何老...人家

摘錄自聯合電子報

村上形容自己除了受《大亨小傳》費茲傑羅洗練文體的形塑，更深受查理‧帕克（Charlie Parker，爵士樂史最偉大的中音薩克斯風手）不受拘束的即興表現影響，還始終把邁爾士‧戴維斯（Miles Davis，爵士樂小喇叭巨擘）持續自我突穿的音樂特質作為創作典範。

「我由爵士樂學到節奏的重要。」無論音樂或小說，要有合宜的、自然的、穩定的節奏，否則閱讀不易。其次是旋律，寫小說安排修辭排序，與節奏應和，務求搭配天衣無縫。然後是和諧，每一個字各有含藏的能量。

　　村上提到，他最喜歡「自由隨興發揮」，藉特殊頻道，故事自然由內湧出，「我只要順流而行」。最後也許是最關鍵的，「表演」結束，在作品完成的高點，感到成功抵達嶄新且有意義的境界。如果一切圓滿，「就能和讀者（觀眾）分享這種昇華，是其他載體無法達到的美妙高峰」。

有人問爵士鋼琴師Thelonious Monk：如何彈出特殊的樂音？琴師指著鍵盤說，「琴鍵就那麼多，只要用心，自然有不同的聲音。」村上春樹借來說明，寫作時經常自我提醒，要賦予尋常字語新穎又特殊的弦外之音，「這樣你眼前仍有廣袤的未知場域，猶如等待深耕的沃土」。